この世界は、巨骸（きょがい）でできている。
見上げれば空を覆い、近づけば軋み、触れれば脈打つという。
この町からは見えないどこか遠くに、そびえ、眠るように横たわる巨骸を、いつかこの目で見てみたいと思う。