紫陽花が咲く梅雨の季節、主人公の妻・美咲が横断歩道でトラックに轢かれ、突然の事故で亡くなる。平凡で幸せだった日々が一瞬で崩れ去り、主人公は深い悲しみに沈む。葬儀の日も雨が降り続き、紫陽花が涙のように輝く中、美咲の棺と対面した主人公は、彼女の笑顔や思い出に打ちひしがれる。家に戻っても美咲の気配が残る部屋は静寂に包まれ、紫陽花のエプロンや写真が彼女の存在を強く呼び起こす。 雨が続く日々の中で、主人公は美咲との思い出を振り返り、夢の中で彼女から「紫陽花は思い出を残してくれる」という言葉を受け取る。やがて雨が止み、主人公は遺品整理を通じて少しずつ前を向くが、紫陽花の季節が訪れるたびに美咲の笑顔を思い出す。