くじら島の静かな夜。久しぶりに島へ帰ったゴンは、育ての親・ミトと囲炉裏端で夕食を囲む。懐かしい味と穏やかな時間が、幼い記憶と静かな情感をよみがえらせてゆく。 月夜の風がふたりを静かに包み、畳に敷かれた二枚の布団の間には、言葉にしない温度が漂う。夜が更けるほどに、互いの距離は過去と現在をまたぎながら、曖昧な境界をそっと越えていく。 そして翌朝。台所に立つミトの背中と、卵焼きの甘さ。恥じらい混じる朝の沈黙のなか、昨夜の名残は言葉にならずとも、確かに食卓の湯気に滲んでいた──。