景司は町の片隅で、誰にも知られずに折詰を作り続ける男だった。かつて小さな食堂を営んでいたが、不況で店を閉じ、細々と飯を炊き、腹を空かせた人々に差し出す日々。景司の名は誰にも知られず、努力は報われずとも、彼はただ黙々と「誰かの腹を満たす」ことに喜びを見出す。町の若者・誠志が手伝うようになり、折詰はやがて町の「当たり前」へと広がっていく。しかし、景司は名を求めず、やがて倒れ、台所を譲る。誠志はその味を守りながら、火を継いでいく。景司が去った後も、町の誰かが知らぬうちにその心を受け継ぎ、無名のまま折詰を作り続ける。やがてその火は、名を持たずとも町全体にぬくもりをもたらす風となった。報われぬ努力の価値を静かに描いた物語。