「ははーん、そういう感じね、ふーん、ほー……」 とあるアパートの一室。男は腕を組み、じっと床を見下ろしていた。 その視線の先――床に転がっていたのは、人間の指だった。 すべての始まりは、ある日、いつものようにポストを開けたことだった。小さな紙袋が入っており、中には缶詰が一つだけ。差出人の記載はない。もしかすると母親が寄ったのかと思い、後で電話で確認したが違った。 消費期限の部分が削られており、気になったものの、缶自体には穴やへこみ、錆もなく新品に見えた。生活に困っていた彼は、ありがたくそれをいただくことにした。 それからというもの、毎日のようにポストに何かが届くようになった。 缶詰、カップ麺、レトルト食品、新品のシャツや靴下など、いずれも実用的で、今の彼にはありがたいものばかりだった。食品は例外なく、期限表示が削られていたが、味に問題はなかった。手料理が来たら、さすがに口にするのはやめておこうと身構えていたが、送り主はそのあたりをちゃんと心得ているようで、届くのは既製品だけだった。