「このままじゃ、本当にまずい……」 焦燥感に駆られ、樋口は「婚活」というキーワードで検索を始めた。マッチングアプリ、婚活パーティー、結婚相談所……様々な選択肢が表示される。まずは手軽そうなマッチングアプリから試してみるか、とアカウントを作成し、プロフィール写真を登録した。 しかし、現実は甘くなかった。何人かの女性とメッセージのやり取りはできたものの、実際に会うまでに至ることは稀だった。メッセージの返信も途切れがちで、デートの誘いを出しても、返事が来なかったり、「また今度」と曖昧な返事が返ってくるばかり。 「アラフォーの男なんて、需要ないのか……」 アプリに登録してから二週間。届いた「いいね！」は数えるほど。しかも、ほとんどが明らかな勧誘アカウントか、年齢が倍以上離れたアカウントばかりだ。樋口は、アプリの画面を閉じた。惨敗。その一言に尽きた。 ある週末の昼下がり。樋口は、ぼんやりとテレビを見ていた。CMで流れるのは、結婚相談所の広告だ。「あなたにぴったりの相手が見つかる！」という明るいナレーションが、樋口の耳には空虚に響いた。 「もう俺に残された選択肢って……結婚相談所？」