――むかしむかし、と言うには、少しだけ新しい時代の話。 “ヨイノ”という国があった。 江戸にも似た街並みに、妖怪と人間が肩を並べて暮らす、不思議な場所。 笑い声と泣き声と、時々ちょっとした悲鳴が混じる、雑多でにぎやかな町だ。 その街のはずれ、目立たぬ長屋の一角に、ひとつの暖簾がかかっている。 「ことのは堂」 看板も貼り紙もない。ただ暖簾に筆文字がひとつ。 何の店なのか、初めての者にはよく分からない。 けれど、口コミは広がっている。 「悩みごとがあるなら、ことのは堂に行ってみな」 「声にできない話でも、聞いてくれるらしい」 「人でも、妖でも、ちゃんと向き合ってくれるってさ」 そんな噂を頼りに、人も妖もやってくる。 何を買うでもない。何を売るでもない。ただ、誰かに“言葉を届けたい”者たちが。 ことのは堂を営んでいるのは、一人の男だ。 名を、高道（たかみち）という。 歳は三十代の半ば。物腰は柔らかく、言葉は穏やか。 人と話すときは冷静だが、その目の奥には火種のような熱がある。 「お悩みなら、お聞かせください。……言葉は、口から出たときが始まりですから」 そう言って、相談者を迎えるその姿は、僧侶でも教師でもなく──ただのひとりの聞き手だ。 けれど、その言葉は、不思議と胸に残る。 彼は、話を押しつけない。助言もしないことがある。 けれど、いつのまにか相談者の心に、小さな光を灯していく。 高道はもともと、ヨイノの人間ではない。 ──ある日突然、ここにいた。 転生だったのか、流れ着いたのか。彼自身もその理由は語らない。 けれど、“ことのは堂”という場所が、彼にとっての新しい生きる場であることは確かだった。 高道には未練がない。過去に戻りたいと思わない。 この不思議な国の喧騒も、妖怪たちの奇行も、どこか面白がって受け止めている。 「せっかく異世界に来たんだ。なら、楽しく暮らしてやろう」 その心持ちが、妖も人も、彼の元に惹きつけるのだろう。 今日もまた、誰かが暖簾をくぐる。 言葉にできない気持ちを抱えて。 声にならない声を、届けたくて。 そして高道は、静かに湯を沸かしながら、その人（あるいは妖）の話に耳を傾ける。 「焦らなくていいですよ。……言葉が整うのを、ここで一緒に待ちましょう」