交換日記。それは誰かの言葉が、別の誰かへと回る仕組み。 祥風高校の教室で、ある日ぽつりと始まった1冊のノートは、名前の書かれない“あの子”の存在をにじませながら、少しずつ空気を変えていく。 駅前の古びた書店。併設カフェのバリスタ。淡々と業務を記す店員たち。 やがて日記の軌跡は、別の家族の手元にもたどり着く。 それが誰のものかも知らぬまま、言葉はただ記録され、積み重なり、やがて棚に戻される。 読まれなくてもいい。けれど、読まれてもいい。