昭和二十五年、梅雨の終わり。 東京の片隅、闇市の名残にある小さな飯場に、ひとりの男が現れる。 「観るのが仕事」と語るその男は、人の壊れる瞬間にしか興味を持たない、歪んだ観客だった。 壊れかけた時代の片隅で、ひとつの“ひび割れ”が始まる——。