人間関係に絶望し、社会から孤立した青年・須藤シンジ。彼が最後に流れ着いたのは、全てが完璧に管理された食品工場だった。しかし、シンジに与えられた寮の部屋は、歴代の住人が全員、謎の失踪を遂げた場所だった。 思考を平坦にする食事、そして意識を書き換えるための“定期健診”。心惹かれる同僚・ミホとの出会いさえ、彼を“次”の被験者として選ぶための巧妙なプログラムだったと知らずに。彼女と上司の秘密の関係を目撃した夜、シンジの中で何かが壊れ始める。これは、自我を賭けた反逆の物語か、それとも――。