夏期講習の教室で、中学生の私は大学生講師の斎藤先生に恋をした。 彼の優しい笑顔、時折見せる真剣な横顔、何気ない会話の一つ一つが私の心を揺さぶる。 授業後に質問を重ね、彼の注意を引こうとする日々。 名前を呼ばれるたびに胸が高鳴り、呼ばれない日は涙が滲む。 しかし斎藤先生は、私の想いに気づきながらも、大学生としての一線を決して越えることはない。 夏の教室で初めて知った、叶わない恋。 触れることのできない距離にいながら、誰よりも近くに感じていた彼への想い—実体験から紡がれた、先生と私の物語。