妻を亡くし、息子に忘れられ、長年勤めた工場の倒産により職を失った五十代半ばの男。無目的に歩いているうちに、かつて通った小学校の前に辿り着く。廃校となったその校舎を眺めながら、男は自分が小学生として通った頃、そして息子が通った頃の記憶を呼び起こす。