何事にも前のめりにならず、目立つことを避け、損な役回りばかりを引き受けてきた中年男・景司。職場では“いてもいなくても変わらない人”と見なされ、家庭では家族に軽んじられながらも、黙って笑って過ごしてきた。だがその“低空飛行”の生き方こそが、周囲に小さな安心と温もりをもたらしていた。ひょんなことから町内会の世話係になり、さらには会社のトラブルの尻ぬぐいを頼まれるうちに、なぜか人々の信頼を集めていく景司。自分の意思ではなく“頼まれたから”と動くだけの姿勢が、結果として人を動かし、問題を丸く収めてしまう。「不憫と思われるのが得意」な景司は、最後まで派手さのないまま、静かに人の心を灯していく。