警察官として長年勤め上げた景司は、定年退職後、若い頃から愛した川柳の会「港川柳会」を立ち上げる。多様な世代が集うその会は、心に響く言葉を大切にし、日常の小さなテーマで詠み合う場となる。ある日、兼題「見ないふり」を通じて、障碍を抱えた会員の切実な一句が発表される。それは「障碍者　見ないふりして　もらいたい」という言葉で、障碍者とその家族側の複雑な想いを浮き彫りにした。会員たちは言葉を通じて互いの心を理解し、無関心の仮面の裏にある優しさや葛藤に気づく。季節が移ろう中、川柳はただの趣味を越え、人生の機微を語り合う場所へと成長。最終的に「風」を兼題に詠まれた一句が、見えない心の声を象徴し、参加者の胸を深く打つ。景司は川柳を通して人の心の奥に触れ、静かに人生の豊かさを噛みしめながら、これからも声なき声に寄り添い続ける決意を固める。港川柳会は言葉の風となり、町に温かな繋がりを広げていく。