筋金入りの酒飲みだった父親が大切にしていた茶色い一升瓶。近所では「伝説の酒瓶」と呼ばれ、父は酔うたびに戦死した戦友の形見だと語った。しかし話は酔いのたびに変わり、息子は父の言葉を疑うようになる。