人生のどん底にあった中年男性・景司は、かつての友人・崇から十万円を借りた。借金にまみれ、誰にも頼れなかった景司に、崇は「返せなくてもいい」と笑って金を差し出した。崇のまっすぐな信頼に応えるため、景司は日雇い仕事を重ねて再起を図り、一年後に返済のため店を訪ねるも、崇は心臓発作で既に他界していた。返せなかった金は、景司にとって「借金」ではなく「恩」となり、長く彼の心に残り続ける。ある日、短歌展で目にした一首「笑いつつ 貸すよと友が 言い放つ 返せぬことは 見抜かれている」に胸を打たれた景司は、崇への想いを短歌で遺そうと決意。やがてその一首は、自らが詠んだものと気づき、恩を歌として世に残すことで、亡き友に感謝を伝えた。 崇の店の跡地には小さな石碑が建てられ、その短歌が刻まれている。風の中、景司は静かに空を見上げ、友への「ありがとう」を胸に抱き続ける。