讃岐・琴平の老舗樽屋「樽勝」の六代目、景司は、亡き父・勝太郎が語った「樽には人の願いが宿る」という言葉と、ある伝説に突き動かされ、父が遺した重い樽を担いで金刀比羅宮の石段を登る決意をする。町の人々は初め冷笑するが、景司は傷だらけになりながらも修練を積み、ついにその日を迎える。 金刀比羅の長い石段を登る途中、父の遺した樽の中から「墨壺」が音を立てる。それは父の魂とも言える道具であり、景司にとって重さの正体と向き合う象徴だった。景司の覚悟と静かな誇りは、町の人々の心を動かし、彼に続く者も現れる。参拝を終えた景司は、記者の取材依頼に「樽がすべてだ」と答え、名を広めることより、父への思いと樽職人としての本懐を選ぶ。