東京の片隅、堀端の古びた団地に暮らす景司は、学も才もなく、誰の記憶にも残らぬまま五十を越えた男だった。日々の暮らしは単調で、黙々と釘を打つ日々。近所では「真面目だが面白味のない男」として知られていた。 ある夏の日、炎天下で働く労働者の「空に太陽があるから」という一言に胸を打たれた景司は、己の生活を省み、小さな変化を始める。団地の掃除、草むしり、子どもへの声かけ、誰にも気づかれぬ“手間”に、心を込めていく。 やがて、景司の姿は人々の心に温かい記憶として残り始める。掃除をまねる子ども、手を貸す若者、見守る老女。景司は自身の孤独を埋めるのではなく、誰かのために“生きる”日々を積み重ねていった。 最期は静かに。だが彼が遺した「箒」と「言葉」は、人々の手に受け継がれた。 何も残さないと思っていた人生が、誰かの太陽となって、今日も光を落とし続けている。