中須賀の貧しい家庭に育った景司は、幼い頃から“賢くて明るい者”に強い劣等感を抱き、つい口汚く他人を傷つけてしまう癖があった。明るく人気者の同級生颯太への羨望、孤独な日々のなか、唯一心を通わせた少女真理子との別れが心に残る。成長後は町工場で働きながらも、他者と距離をとり、ひねくれた言動で壁を作る日々。だが、素直で実直な後輩森崎や、再会した真理子、そしてその娘優月との関わりを通じ、景司の中に眠っていた“優しさ”が徐々に形を持ち始める。やがて景司は、不器用な言葉の奥にある真意を人に伝えようと歩み始め、町の若者に語りかける存在へと変わっていく。人生の最後に彼が見つけたのは、“途中のままでええ”と誇れる、自分なりの道だった。