工場勤務の景司は、目立たず、誰かを傷つけないよう慎ましく生きている。若手社員山岡との衝突や、帳簿不整合の対応を通じて、次第に職場で信頼を得ていく。その誠実な姿勢は、上司から「確かに、君ならそうしただろう。」と評価される。経理出向の水原裕子と出会い、景司は他人と心を通わせることを学び、やがて総務への異動を決意する。過去の“飴玉”の記憶を手がかりに、彼は中学時代に密かに救った相手と再会。言葉なき行動が人を支えること、無意識の優しさが人生を照らすことを、静かに証明する。 “灯は、小さくとも遠くまで届く”景司の人生がそれを教えてくれる。