景司は、裕福な家庭に育ち、外食や屋台を「汚いもの」として忌避する潔癖な少年だった。学園祭の出し物で、なぜか「たこ焼き調理班」に配属されてしまい、衛生装備を完全武装して厨房に立つものの、埃と油の飛び交う現場に当初は苛立ちを隠せなかった。だが、仲間たちの真剣な姿勢や、小さな女の子の「おいしい」のひと言に触れたことで、彼の中で何かがほころび始める。完璧さではなく、温もりや人のつながりの中にある“食”の本質に気づいた景司は、卒業式後の屋台でも再びたこ焼きを焼き、多くの人の笑顔を見届ける。数年後、就職直前の春、再び地元商店街の屋台でたこ焼きを焼いた景司の前に、かつての女の子が訪れる。たこ焼きを通じて、景司は人と心を通わせる「味」を知り、自らの手で誰かに温かいものを届ける生き方を選んでいく。