早期退職し、週休五日の悠々自適な生活を始めた元会社員景司。朝寝坊と録画番組、図書館通い、スーパーの半額セール、誰もが憧れる理想的な余暇。しかしその時間は、静かに彼の心と日々を空洞にしていった。 ある日、町内掲示板の「ごみ集積所管理ボランティア募集」の紙切れが、景司の目を留める。それをきっかけに地域との接点が生まれ、集積所での見回り、交通整理、町内報の編集など、誰に目立つでもない縁の下の仕事が、次第に彼の暮らしに芯を通していく。 やがて近所の子どもや主婦、町会長らの信頼を得ていくなかで、かつて“みそっかす”と思っていた自身の存在が、人々の生活に欠かせない旨味であることに気づいていく。 これは、“誰かのために動く”ことの喜びを再発見し、人生の深みを静かに味わい直す男の、もうひとつの出世物語である。