景司はかつて東京の証券会社で働くエリートだったが、社内の裏切りと自身の挫折を機にすべてを失い、故郷の町に戻る。以来、日雇いの仕事と安酒の日々。堤防や公園で一人静かに酒を呑む彼の姿は、次第に町の人々の記憶に残るようになる。ある日、過去に自分を裏切った元同僚・石塚と再会し、景司は酒を介してその男をも赦す。やがて、過労に苦しむ若者や孤独を抱える者たちが、景司のもとで「一杯の酒に癒される」ようになる。しかし景司の身体は静かに蝕まれていた。ある春の日、彼は酒を断ち、一升瓶と手紙を堤防に残して姿を消す。その後、景司の教えは町の文化として残り、若者は居酒屋を開き、人々は空き缶を掲げて静かに乾杯するようになった。やがて、景司は再び町に戻る。何も語らず、ただ「今日は呑んでいいか」と一行だけを残して。人々はもう、答えを知っていた。景司の人生は、酒を通して他人を赦し、自分を赦す旅だった。