「お日様は赤く描かないとだめよ」と言われた幼い景司は、自分が見た“白と黄色の太陽”を否定され、不条理と「正解の型」を生きることになる。やがて彼は建築の道に進み、「図面の余白に光を描く」ことで再び自分の感性と向き合ってゆく。人生の折々に“感じた色”を見失いそうになりながらも、出会いや仕事、記憶のなかの絵を通して、景司は少しずつ自分の色を取り戻していく。やがて彼の描いた太陽は、子どもたちの空にも宿り始める。これは「見たままではなく、感じたままに描く」ことを選んだ男の、静かな再生と継承の物語。