景司は「とりあえずの男」だった。町内で行事があればとりあえず参加し、誰かが困っていればとりあえず手伝い、掲示板に何か書かれていればとりあえず動く。善意に満ちたその振る舞いは、時に感謝され、時に疎まれ、ときどき叱られる。けれど、景司は気にしない。「何もしないよりマシ。とりあえず動いた分、自分に嘘はない」そんな思いが、彼の背中を支えていた。いつしか景司は、誰にも任命されていないのに町のあちこちに姿を見せ、人々の記憶の中に「いて当たり前の人」になっていく。目立たず、偉ぶらず、名もなき小さな善意を積み上げる姿は、やがて町の空気そのものとなり、最後は一人の死をもって、かけがえのない存在だったことを知らしめる。これは、一人の「余計なお世話好き」が、人生を通じて静かに町を照らした物語である。