景司は「口だけの男」である。努力もしなければ責任も取らず、だがなぜか誰からも嫌われない。「怒られず、怒らず、ふわりと」生きる男だった。地方のまちづくりセンターで、目に見える成果はないまま、雰囲気と人柄だけで人の輪に入り込み、人脈だけで立ち位置を確保する。 だが、時代は成果主義へと移り変わり、景司の「曖昧な存在」が組織の中で揺らぎ始める。改革を推進する副町長や、真面目な若手職員との対立、町の縮小と変化の波、それらに押されながらも、景司は初めて形にすることに向き合う。 やがて彼は、自分の武器が「誰にも怒られず、誰を怒らせず、ただそこにいること」だと気づく。町の小さなイベントを通して、何気ない人の笑顔をつなぎ、やがて町そのものの「やわらかな強さ」を形づくっていく。 根を張らず、風のように、けれど、どこかに小さな足跡を残す。景司の、静かな再出発の物語。