市役所職員・景司は、ある年の人事異動で「用地課」へと配属される。そこは公共事業に必要な土地を取得するため、住民との対話と交渉にあたる現場。かつての部署では市民も笑顔で接してくれたが、用地課では違った。立ち退き、相続、残地、税務。市民の怒声と涙は、役所の理屈を打ち砕いた。 誠実に働いてもなお、理不尽な罵倒に耐え、孤独に沈んでいたある日、景司は“用地課に飛ばすぞ”という人事課長の言葉を耳にする。それをきっかけに、用地課内に静かな反発が生まれ、やがて人事課長は降格され景司の隣の席にやってくる。ふたりはぶつかりながらも、住民との交渉の中で「誠」とは何かを学び、少しずつ信頼を築いていく。 土に立ち、声を聞き、頭を下げ続ける日々。景司が最後に見たのは、工事の終わった道を走る子どもの姿だった。それは、苦労の先にある静かな報いだった。