町工場に勤める貧乏工員・景司は、わずかな貯金で中古の軽四・スズキアルトを手に入れる。自転車での移動ばかりだった景司にとって、それは人生で初めて「自分の力で広げた世界」だった。隣町への買い物、川辺への小旅行、そして後輩・球児との気ままなドライブ。ささやかな旅の中で、景司は風や空気や沈黙の意味を学んでいく。 やがて軽四は壊れ、旅は終わる。それでも景司は、風のない町で“歩いて行ける旅”を見つけ始める。工場を退職し、図書館で働きながら子どもたちに技術とやさしさを伝える日々。かつての相棒だった軽四は、すでにこの世にないが、心に残った旅の手触りは、景司の中で道となり続いていた。