かつて寡黙で人を遠ざけて生きてきた老人・景司は、老いとともに静かな団地で一人暮らしをしていた。かつての職場でも家庭でも「べらべら喋る者は軽く見られる」と信じ、言葉を閉ざしてきた景司。だが、近所の喫茶店「灯」で出会った若い女性との交流をきっかけに、日々の想いや後悔をノートに綴るようになる。 無口な人々が集う団地の縁側に、小さな輪が生まれ、景司のノートは人々の心を少しずつほぐしていく。やがて余命を知った景司は、過去に捨てた娘への手紙を託し、静かに最期を迎える。だが、彼の言葉は娘に届き、ノートは新たな筆跡で綴られ始める。