景司は、町に住む根拠のない自信家だった。女性が微笑めば「僕のことが好きなのだ。」と思い込み、誰かが咳をすれば「僕の気遣いを求めている。」と受け取る。学生時代には「人気者で担任のお気に入り。」と信じ込み、社会人になっても「取引先はみんな僕を好いている。」と確信する、それらすべて、彼なりの解釈で成り立っていた。 彼の勘違いは、ときに風や動物の視線にまで広がり、僕に注目している世界の中で生きていた。だがそれは誰も傷つけず、むしろ町の人々の笑顔を誘った。「また景司さん、勘違いしてるね。」そう言いながらも、景司の世界をほほえましく見守っていた。 やがて景司は、自分の思い込みが誰かの心に届くやさしい灯であることに気づき始める。笑える勘違いからやさしい想像へ。自意識過剰だった景司の人生は、世界の小さな優しさと静かに重なっていく。それは誇るべき過剰であり、誰の心にも灯る幸せのかたちだった。