景司と真弓は、偶然の食事会で出会い、互いに言葉少なな好意を抱く。沈黙を恐れず、距離を急がない二人の関係は、まだ輪郭のないやさしさに包まれていた。だが、そこに割り込んだのが、仲人もどきのひとみだった。 「お似合いよ。」「ご両親にも話しておいたわ。」善意の名を借りたひとみの介入は、二人の関係を制度へと引きずり込む。両家への根回し、結婚式場の下見、ドレスの選定。景司と真弓は、互いの言葉よりも、ひとみの声に囲まれていく。 やがて、二人は自分たちの交際を見失い、関係は破綻する。両家は大ゲンカとなり、破談は騒々しく訪れる。ひとみは誰にも責められず、誰にも感謝されず、ただうっとうしい人として記憶の片隅に残る。 景司と真弓は、それぞれの人生を歩みながら、かつての好意を制度に殺された感情として静かに抱き続ける。語られず、共有されず、誰のものでもない記憶、それこそが、最も人間的な美しさだった。