かつて町役場に勤め、今は年金暮らしの景司は、近所の茶道教室に誘われ「普段着でも構わない」と言われて茶会に参加する。だが、会場で目にしたのは、着物に身を包み、所作の整った参加者たち。自分だけ場違いな存在に思え、若き日の引け目が蘇る。恥をかいた気持ちを引きずるが、再び茶会に誘われ、今度は自分なりの「一張羅」で参加を決意。派手ではないが馴染む茶碗と、自然な所作が人々の心を和ませ、自身も次第に心を整えていく。やがて景司は、若者に茶の心得を語るようになり、自分の「普段着こそ誇り」と受け入れていく。服ではなく、心の姿勢が人の居場所を作ることを知った景司の、静かな再生と和解の物語。