数字に宿る“霊”の声に取り憑かれた元公務員・景司。彼は学生時代に古書『数に宿る神々』を読み、以後、世界のあらゆる数字に「意味」を見出すようになる。誕生日、住民番号、時計の時刻さえも、自分の運命を告げる“兆し”と感じていた。やがて役場を退職し、「数霊処 景軒」を開業。数字を通して人の悩みを読み解く不思議な相談室を営むが、家族との関係は次第に冷え、現実との乖離が進む。そんなある日、自らと同じ“3月3日”に孫が誕生。景司は初めて「数では測れない命の意味」に触れ、長年の執着から静かに解放されていく。数に囚われ、そして救われた男がたどる、奇妙で優しい再生の物語。