かつて町議員となった景司は、「偉くなりたい」という漠然とした欲求のみを胸に、町議会にその身を置く。会派の意向に従い、自らの意見を持つことなく、祝辞は原稿をそのまま読み、視察旅行では名所巡りと豪勢な食事を楽しむのみ。町民の期待を受けるでもなく、反感を買うわけでもなく、ただ居ることだけを全うし、任期を終える。 彼の議員生活は、功績も失言もなく、空白のまま進んでゆく。名誉や年金を手にした景司は、語ることもなく町に溶けていく。語られない者として、人々の記憶からゆるやかに消えていく姿。 その存在が町に何を残したのか、いや何も残さなかったのか。