獄中に届いた旧友の訃報を受けて、出所後に『俺』は田舎にある一軒家を訪ねた。 旧友の母親であり、手紙の主でもある『おばさん』が出迎えてくれる。温かいもてなしを受け、仏壇に線香を上げる。 しかし遺影の顔には、全く心当たりが無い…。