ープロローグー 朝の通勤電車は、今日も例外なくぎゅうぎゅうだった。 吊革に掴まる隙間もない。押し合いへし合い、無言のまま押し込められた人間たちは、誰もがスマートフォンの画面に視線を落としている。 まるで、互いに存在しないかのように。 俺の名前は佐伯直樹、三十六歳。 地方都市に本社を構える中堅企業に勤める、ごく平凡なサラリーマンだ。 仕事はまあまあ楽しい。部署の人間関係にも特に不満はない。 だけど、この通勤電車だけは、何年経っても好きになれなかった。 だから俺は、ここに一つだけ"楽しみ"を見つけた。 ── 人間観察 だ。 この時間帯の電車には、実にさまざまな人間が乗ってくる。 寝癖をそのまま放置している若い男。無理に高級ブランドを身にまとった女。汗と疲労をまとった中年。 俺は彼らを眺め、心の中で評価を下す。 ──ただし、一日に一人だけ。 自分の中で決めた小さなルールだ。 仕事でイライラした日は、容赦なくマイナス評価を与える。 逆に、気分がいい日は、いいところを見つけてプラス評価をする。 他人に言うわけでもない。 ただ心の中で、ひっそりと点数をつけるだけ。 そんな小さな"遊び"が、俺にとっては通勤時間を乗り切るためのささやかな楽しみだった。 ──少なくとも、ある時までは。