西暦三〇五七年のトウキョウに住む「私」のもとに速達が届く。 科学技術の発達によりもはや手紙文化は無くなったも同然で、さらに郵便配達は命がけの危険な仕事だ。 配達人の少年に興味を持った「私」は彼をお茶に誘い、話をする。