「学級委員、赤井。」 ただの役職のはずだったのに、僕の高校生活は反逆から始まった。 理不尽な担任、無謀な作戦、そして何度も叩きつけられる敗北。 それでも、こいつらとなら負けても笑えた。 ふざけて、ぶつかって、いつの間にか背中を預けていた。 だけど——言葉が奪う未来もあることを、僕らは知ってしまった。 僕たちは、何のために戦っていたんだろう。 僕たちは、何を証明しようとしていたんだろう。 これは、四人で戦った、僕らの言葉の物語。