「朝風呂するとハゲるよ？」 　あの日、彼女に言われた言葉が何年経っても色褪せなかった。かく言う私は、今だに朝風呂をこよなく愛している。この青い浴室の曖昧さをいつか君に教えるために、毎日湯船を漕いでいる。