結婚八年目、子どももおらず、冷えた家庭で静かに暮らす由紀。 日々の中で“自分が女であること”を忘れかけていた彼女は、陶芸教室で出会った年下の作家・瑞穂に惹かれていく。 初めは戸惑いながらも、瑞穂の手が、声が、視線が――由紀の深い場所を静かに揺らし、心と身体の奥をほどいていく。 愛するとは、誰かと逃げることではなく、自分の人生を選びなおすこと。 揺れる夜のなかで、ふたりは確かに“灯のむこう”を目指し始める。