「俺は……恋なんかしていない。 ただ――たまたま“日本の未来”と、少し近すぎる距離に座ってしまっただけだ。」 神田吉兵衛、三十五歳。 月給で暮らす、ごく普通の――サラリーマン。 誰かに注目されるような人生なんて……一度も考えたことはなかった。 ましてや――相手が“日本の総理大臣の娘”だったなんて。 伊豆原真澄。 経済学博士号を持つ、致命的な美貌と知性を兼ね備えた――若き女性。 彼女は……ただ世界を理解しているだけじゃない。 “世界そのものを変える”――つもりでいた。 だが、その第一歩に必要だったのは―― もう希望を捨てたのに、まだ鋭く物事を見通せる……男。 艶やかな笑み。 カフェ缶を片手にした、軽い雑談。 気の抜けたような冗談。 ――その奥には、国家の権力構造、政策のベクトル、そして……崩れかけた日本の未来が隠されていた。 彼女が差し出したのは――恋愛でもなければ、英雄譚でもない。 それは……言葉にはされない、“契約”だった。 愛人でも、救世主でもなく。 ――思考する“兵器”として、彼女の隣に立てるか。 そして神田は……人生に染みついた疲れた皮肉とともに、 誰も検索できない――問いに向き合うことになる。 「……もし“未来を与えてくれる”と言われたら、 自分にそれを持つ資格があるのかも分からないのに――君は、どうする？」