村外れに住む“先生”と呼ばれる男のもとで働くマリアは、ある日、彼の家で傷ついた客人と出会う。 灰色の目をしたその美しい青年に、マリアは次第に心惹かれていくが──彼の姿は、マリアの家に伝わる“あれ”の伝承と酷似していた。青白い顔、冷たい手、強張った動作。 それでも、確かめるまでは信じたい。愛したい。 だが、彼の唇に触れたとき、マリアはようやく知る。これは恋ではなかった。これは、殺しの物語だった。