最近俺は一つ年上のお姉さんとよくぶつかる。 　例えば学校の廊下の角で。 「ごめんね、ぶつかっちゃったね」 　体育館の入り口で。 「ごめんね、ぶつかっちゃったね」 　家の近くの横断歩道でも。 「ごめんね、ぶつかっちゃったね」 　駅のホームを歩いている時でさえも。 「ごめんね、ぶつかっちゃったね」 　とにかく俺は様々な場所でお姉さんとぶつかってきた。何度も何度もぶつかった。その度にお姉さんは囁くのだ。 「ごめんね、ぶつかっちゃったね」 　申し訳なさそうに微笑みながら、ミステリアスな雰囲気を漂わせて、何度もその言葉を口にする。 　――お姉さんは一体何者なのだろう。 　 　そんな疑問を抱えながらも、今日もまたいつものようにお姉さんとぶつかる。