10歳の春、娘は母と共に家を出た。 理由を聞かず、問いもせず、父は背中を見送った。 知らない町、知らない部屋、知らない学校—— 娘の心はゆっくりと言葉を覚え、父の暮らしは静かに時間に慣れていく。 遠く離れたふたりが、互いを思い出すたび、ほんの少しずつ季節が進んでいく。 これは「もう戻れない」と思った誰かのための、静かであたたかな回復の物語。 いつか、また、会えたら、いいな——。