――高校デビューは、静かに失敗した。 人見知りの少年・山田悟は、入学初日の自己紹介で失敗。 それでも、クラスの明るい女子・橘ひかりに話しかけられた瞬間、ほんの少しだけ世界が変わった。 「僕」は人前でうまく喋れない。 けれど「俺」は、クラスの中心でツッコミを入れて、みんなを笑わせている。 ふたつの一人称のあいだで揺れる日々のなかで、 少しずつ「誰かの隣にいること」が、ただの孤独よりも心地よくなっていく。 恋と友情。静けさとざわめき。 追いかけても追いかけても届かない「君」と、 追いかけることすらためらう「僕」の、ささやかで切ない青春譚。 ■ 山田 悟（やまだ さとる） 本作の主人公。高校1年生。 自称・人見知りで本好き。 本当は教室の隅で静かに過ごしたいタイプなのに、なぜかいつもクラスの中心に引き寄せられてしまう。 中学時代の経験から、「俺」と「僕」を無意識に使い分けて自分を守っている。 静かに“誰かと向き合うこと”に憧れながらも、それを口に出せずにいる。 ■ 橘 ひかり（たちばな ひかり） クラスメイト。柔らかな雰囲気と芯の強さを併せ持つ女の子。 悟のぶっきらぼうな自己紹介に「印象に残った」と笑い、最初に声をかけてきた存在。 直感で動くタイプで、好き嫌いがはっきりしている。 周囲の評価にとらわれず、悟の「殻ごと」受け入れるような懐の深さを持つ。