私の住む古いアパートでは、蛇口をひねるたび、誰かの記憶の「味」がした。上の階の笑い声、隣の老人の孤独。だが、ある日、空き室のはずの真下の部屋から、「恐怖」の味が流れ込んできた時、私は、この建物の本当の秘密を知る。