都会に疲れた私は、祖母が遺した山間の古民家に移り住む。そこでは、地下から湧く水が生活のすべてを支えていた。だが祖母の言葉――「夜の水は使ってはいけない」――を破ったとき、家の中に異変が起き始める。水の中に眠っていた“想い”と向き合うことで、私は大切な記憶と、静かな救いに辿り着く。