初夏の公団住宅、独居老人・佐原は古びた冷蔵庫の唸り声と共に、静かな日々を送っている。ある日、上階の老婦人の異変に気づいた少年の一言をきっかけに、佐原はひとつの「死」に立ち会う。冷たい静寂の中で、亡き妻との記憶がよみがえり、風の音が彼の心にさざ波を立てる——生と死、その境目に揺れる、ひとときの静かな再会の物語。