祖母の死をきっかけに、大学生の「俺」は神奈川の古びた家へと移り住むことになった。そこに遺されていたのは、築120年の木造住宅と、一羽のセキセイインコ──名を「みどり」。 引っ越してからも、インコは一切鳴かず、ただじっとこちらを見つめるだけ。不気味さを感じつつも、俺は彼女の世話を始め、家の整理と共に祖母の過去を探り始める。