戦争が始まった。 生まれつき足が不自由な伊野透吾は、兵器を作る作業所に送られた。 山間の作業所では蜂型の電波妨害装置が作成されていたが、蜂型は敵国のみならず自国をも攻撃するようになる。 やがて透吾たち蜂班は孤立無援の状況に陥った。 同様の状況のカラス班と食料の盗み合いが始まる。カラス班の桜子さんとの伝書鳥での文通が唯一の楽しみであったが、自らの短慮により、ここにも不穏を覚えずにはいられない…。